«Один воздушный шарик на весь класс». Выпускница ковидного 2020 года — о том, почему завидует тем, кто сейчас оканчивает школу

В России отзвенели последние звонки — выпускники станцевали свои школьные вальсы, пролили литры слез на последней линейке. Волнение, восторженность, праздник — всё как положено. И всего этого были лишены выпускники 2020 года. Журналистка UFA1.RU Назифа Нурмухаметова — в их числе. В своей колонке она рассказала, как прошел этот день у нее.

Про коронавирус заговорили примерно в декабре 2019 года, я тогда практиковала английский для экзамена и общалась с китайцем. Было дико слушать его рассказы о том, что их заперли дома, выпускают по «талонам» один раз в сутки и без маски им ходить никуда нельзя. Я тогда очень испугалась: вдруг до России тоже дойдет? Китаец меня успокоил, мол, всё под контролем. Как говорится, черта с два.

В начале 2020 года выпускники уже шутили про карантин, более того — желали его, чтобы прожить эдакие «каникулы». Однако это дело казалось абсолютно нереальным, это была просто дежурная шутка: «Ты чихнул? Скажи учителю, что у тебя вирус, пусть нас закроют». Тогда казалось, что времени из-за школы ни на что не хватает: уроки, подготовка к ЕГЭ, консультации, репетиторы и хобби. Карантин на этом фоне выглядел возможностью выдохнуть.

Мы ушли на самые короткие каникулы в учебном году — весенние. Всего одна неделя, под конец которой нам отменили пару школьных консультаций к ЕГЭ и наконец-то объявили долгожданный карантин.

Изначально карантин должен был продлиться две недели. Но они растянулись на месяц, потом еще на один, и еще. Грешным делом, мы надеялись, что такими темпами нам отменят еще и ЕГЭ. Но после бесконечных переносов экзамены мы сдавали всё-таки офлайн — в июльскую жару, в душном кабинете, с масками на лице. Лето тогда выдалось адским, пекло нещадно. Как говорится, живы, и на том спасибо.

Правда, одно послабление всё-таки случилось: базовую математику сдавать было необязательно, только профиль. А вот ОГЭ у 9-классников отменили полностью — не надо было корежиться с 2 предметами по выбору и 2 обязательными, как мне в том же возрасте с химией и обществознанием.

Я очень любила май обычного школьника: тепло, все учатся уже лениво, учителя витают в облаках, выпускники репетируют вальсы, пахнет летом. Каждый день как праздник. Из-за ковида наш выпуск называли легендарным и эпохальным — но ничего легендарного в нем не было.

В начале мая еще была надежда на нормальный последний звонок, однако пришло распоряжение: никаких столпотворений, массовых мероприятий и прочих дел в ста метрах от дома. Но хоть какой-то же праздник нужен? Школу обязали провести последний звонок дистанционно и предоставить отчет о том, как всё прошло. Отчет был в виде собранной на коленке видеопрезентации — ее слепила девочка, которая училась на класс младше, за пятерку в семестре.

Ради этой презентации каждого попросили снять несколько видео — дома, на телефон. Первое видео — как мы надеваем ленту выпускника. Ее, к слову, я одолжила у брата. Она валялась без дела с 2012 года. Новую покупать я смысла не видела: зачем и для чего, если праздника не будет? Второе видео — станцевать вальс. Пришлось снова просить брата принять участие. Одолжили для него у папы парадную рубашку, я надела школьную форму — и заверте…

Презентация в итоге получилась настолько уродливой, что лучше бы нас вообще не трогали. Всё равно показывать ее никому не хочется, а воспоминаний приятных нет.

Потом нас вызвали в школу — опять из-за видео. Заставили каждого выучить по четверостишию, выдали одну ленту на всех. А зачем больше? Записался — передал ленту следующему.

На видео в школьном дворе мы по очереди «запускали» воздушные шары в небо. Но, если присмотреться, шар был один, привязанный дополнительной ниткой, чтобы не «сбежал». Схема была такая: человек выпускает шар на камеру, а за кадром его дергают за ниточку обратно. Потом следующий участник «отпускает» того же самого бедолагу. И так до тех пор, пока всех не отснимут. Такое вот торжество.

На 26 мая назначили видеозвонок, предупредили — присутствие обязательно. В день икс наш класс собрался будто бы на обычный дистанционный урок. Ради приличия все надели костюмы — по крайней мере, сверху. Уверена, что снизу были домашние треники. Наш классный руководитель скинула в общий чат ссылку на ту самую видеопрезентацию (глаза бы мои ее не видели), учителя сказали пару слов о прекрасном далёко, на том и разошлись.

К слову, наш классный руководитель за нас решила, что выпускной альбом нам тоже не нужен — ни в 9-м, ни в 11-м классе. Поэтому на память у меня остались только адское видео и аттестат.

Аттестаты, кстати, развозил директор на школьном автобусе — вручал каждому ученику лично и торжественно. Я на тот момент делала генеральную уборку, поэтому вышла на крыльцо растрепанной, в растянутой одежде, от меня пахло порошками и «белизной», руки сморщились от влаги, волосы прилипли ко лбу. Если выпускники других лет в момент выдачи аттестата плакали от избытка эмоций, то я от лука — резала для супа параллельно уборке.

Так и прошел последний звонок у выпускников 2020 года — без лент, вальса и торжественной линейки. Некоторые из нас всё еще грустят, что упустили момент, который бывает только раз в жизни. Не говоря о том, что посвящение в первокурсники в университете тоже отменили, а весь первый курс снова прошел на карантине — действительно эпохально, таких неудачников днем с огнем не сыщешь.

Что касается конкретно меня, то я уже не грущу. Однако скучаю по времени после экзаменов: впереди тогда было прекрасное неизведанное, в которое ты вот-вот окунешься. По-белому завидую выпускникам: впереди их ждет незабываемое студенчество!