ј€ говорит, что в толпе люди говорили на разных €зыках и она чувствовала себ€, как на вечеринке в центре мира
ј€ говорит, что в толпе люди говорили на разных €зыках и она чувствовала себ€, как на вечеринке в центре мира

∆урналист ј€ Ўафран год назад уехала с семьей жить в »зраиль. —егодн€ она рассказывает о своем необычном опыте работы — на один день она стала охранником гей-парада — ѕарада гордости, который прошел в “ель-јвиве 14 июн€. ѕубликуем ее колонку. 

»нтересна€ штука жизнь. ”езжа€ из –оссии, € и представить не могла, где окажусь через год. ќднако вот € здесь — обеспечиваю безопасность на величайшем ѕараде гордости на Ѕлижнем ¬остоке. —тою у входа на шествие и пытаюсь мгновенно решить в уме задачку: в каком роде обратитьс€ к очередном посетителю. Ќа иврите слова «пожалуйста, открой сумку» будут звучать по-разному в зависимости от того, к кому ты обращаешьс€ — к мужчине или женщине. » вот передо мной юноша. ¬ розовом парике, полупрозрачной тунике и серебристых блестках.

«ћогу € посмотреть, что в сумке?» — так решаетс€ эта задачка.

 ак € тут оказалась?

Ќачало. ѕл€ж

я живу на юге »зраил€ в городе Ѕеэр-Ўева, на краю обширной пустыни Ќегев. ¬от почему € не упускаю возможность искупатьс€ в море каждый раз, когда оказываюсь на побережье. ѕоэтому несколько дней назад, расправившись с делами в “ель-јвиве, € открыла приложение с общественным транспортом и ткнула в ближайший на карте пл€ж, чтобы окунутьс€ в средиземноморские воды.  ак мне повезло, € узнала только тогда, когда увидела радужные флаги и услышала танцевальную музыку на берегу.

¬идео: ј€ Ўафран

”же несколько дней подр€д “ель-јвив готовилс€ прин€ть 21-й по счету ѕарад гордости. ¬есь город был украшен радужными флагами, каждый магазин и каждое кафе в центре оделись в цвета парада, а здесь, на побережье, на разогрев готовили небольшую вечеринку. „асть пл€жа отгородили дл€ участников парада, и участок этот был до отказа наполнен преимущественно парами мужского пола, одетыми в экстравагантные плавки.

Ёти парни тоже участники парада 
Ёти парни тоже участники парада 
¬се участники разные, но всем весело 
¬се участники разные, но всем весело 

я выросла в ≈катеринбурге, на ”ралмаше, и зрелищами подобными не избалована. “ак что € немедленно пошла на гей-пл€ж купатьс€, чтобы посмотреть на экзотику вблизи. я заметила, что больша€ часть из отдыхающих здесь мужчин действительно, как и гласит народна€ молва, тщательно следит за собой — нигде еще € не встречала такого количества подт€нутых, накачанных тел, модных стрижек и стильных татуировок. Ѕыла не только молодежь, но и седеющие мужчины, которые все же выгл€дели так, будто сошли со страниц журнала Esquire. ¬округ мен€ говорили на иврите, английском, французском, испанском, русском и каких-то еще €зыках, и € чувствовала себ€ на вечеринке в центре мира!

Ќекоторые гомофобы считают, что гомосексуальностью можно заразитьс€. ћожет, правда? ѕровед€ два часа в теплой морской воде р€дом с этими €ркими людьми, € решила непременно пойти на п€тничный парад!

ћногие в этот день вз€ли с собой что-то из «радужной» атрибутики 
ћногие в этот день вз€ли с собой что-то из «радужной» атрибутики 

ѕарад гордости. «ћы — равные»

Ћегко сказать — трудно сделать. ” мен€ пока нет посто€нной работы, а значит, € не могу себе позволить просто так потратить деньги на дорогу в “ель-јвив и обратно, чтобы потусоватьс€ на параде. ƒругое дело, нан€тьс€ на какую-нибудь несложную работу и хот€ бы окупить расходы! Ќебольша€ переписка с агентами по трудоустройству, и вот € уже зачислена в штат охранников меропри€ти€. Ќачинаем в 9:30, освобождаемс€ в 16:30, оплата почасова€ и сэндвич сверху.

ѕришел назначенный час, и € уже на месте сбора. –€дом со мной новые репатрианты, беженцы и даже пара туристов, желающих подработать. ћы стоим и слушаем инструкции офицера. Ќам нужно будет сто€ть вдоль улицы, по которой пройдет парад, и следить, чтобы никакие подозрительные или агрессивные люди не проникли на шествие. ≈сли из здани€ будет кто-то выходить, у него следует попросить удостоверение личности и убедитьс€, что человек действительно здесь живет.

— ≈сли будет кака€-то опасность, не вступайте в противоборство и немедленно зовите полицейского! — наставл€ет нас командир.

— јга, стану € подставл€тьс€ ради этих [гомосексуалистов], — злобно бормочет себе под нос один из будущих «защитников».

ѕока мы слушаем инструкции, неподалеку от нас уже собираютс€ участники парада. ќттуда раздаетс€ смех, слышна музыка, вдруг начинают петь We are the champions группы Queen. ¬ направлении поющих семенит на гигантских каблуках мужчина, переодетый в женщину пышных форм. ќн с радостью соглашаетс€ на серию селфи с полицейскими и охранниками, а потом убегает дальше.

«везда парада 
«везда парада 

Ќаш командир ведет нас вдоль улицы, увешанной флагами, расставл€€ блюстителей пор€дка через каждые 10 метров. ћне достаетс€ место у входа в красивый отель неподалеку от мор€ (да здравствует бриз, помогающий пережить долгие часы на 30-градусной жаре!). ≈ще немного, и парад начинаетс€!

«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве

Ћюди текут по улице €ркой шумной волной. ќни проход€т мимо мен€, машут руками, здороваютс€, дают п€ть. ¬се нар€жены кто во что горазд — блест€щие топики, воздушные юбочки, купальники а-л€ Ѕорат, каблуки и платформы, кожаные портупеи, парики, помада, блестки и радужные флаги повсюду — нарисованные на щеках, заткнутые в волосы, торчащие из крыши детской кол€ски… ¬ременами проход€т организованные группы — со своими флагами, песн€ми и барабанным боем. Ќа флагах написаны названи€ стран, откуда приехали участники парада, и лозунги. «я — равный!», «ћо€ свобода — это тво€ свобода!», «ћы повсюду, мы — здесь!».

«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве

ƒелать мне нечего — провер€ть документы у выход€щих из отел€ бессмысленно, ведь никто из них тут не прописан. «лоумышленников тоже не видно, так что остаетс€ только припл€сывать и глазеть на таких разных и таких веселых людей.

«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве
«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве
¬стречались в толпе и очень сложные образы 
¬стречались в толпе и очень сложные образы 
 стати, в шествии принимают участие не только Ћ√Ѕ“-активисты, встретить там можно было и тех, кто раздел€ет мнение людей о свободе 
 стати, в шествии принимают участие не только Ћ√Ѕ“-активисты, встретить там можно было и тех, кто раздел€ет мнение людей о свободе 
ћногие пришли в разноцветных париках
ћногие пришли в разноцветных париках

— великами и религией вход запрещен

„ерез пару часов мое наблюдение за парадом прерывают, перевод€ мен€ на новую точку. “еперь € стою к маршу спиной, потому что обеспечиваю пропускной режим на входе. ѕри молчаливой поддержке полицейских € прошу вход€щих открыть сумку и убеждаюсь, что внутри нет стекл€нных бутылок, пистолетов или ручных гранат. “акже нельз€ входить с велосипедами, самокатами и собаками (что приводит некоторых людей в отча€нье).

ћне от такой работы слегка не по себе, и все же постепенно вт€гиваюсь — в »зраиле к досмотрам привыкли, потому что опасность терроризма всегда где-то р€дом. Ћюди в основном дружелюбны, шут€т и не обижаютс€ на отказ их пропустить. ¬скоре возле нас образуетс€ островок пивных бутылок, которые срочно прикончили перед входом на парад.

ѕо оценкам полиции, в шествии прин€ли участие 250 тыс€ч человек
ѕо оценкам полиции, в шествии прин€ли участие 250 тыс€ч человек

«∆аль, что нам нельз€ щупать девчонок за грудь, — говорит мой напарник, тоже выходец из –оссии. Ќе наход€ во мне сочувстви€, продолжает. — Ќу и жуть, что тут творитс€! “ы видела этих мужиков в париках?»

Ќа шествии было очень много мужчин в костюмах
Ќа шествии было очень много мужчин в костюмах

“ем временем наши сегодн€шние коллеги-полицейские неожиданно дл€ мен€ преграждают вход семейной паре с младенцем. Ёто харедим — ортодоксальные евреи. ћужчина в черном пиджаке и кипе, с черными же пейсами, на его молодой жене длинна€ юбка и тюрбан. ќни говор€т, что живут в этом районе, но полицейские их не пропускают. ќни долго провер€ют документы, созваниваютс€ с кем-то, советуютс€…

ѕроисход€щее кажетс€ мне несколько сюрреалистичным. ¬ еврейском государстве ограничивают перемещение евреев?  ак так? ”же вернувшись домой, € узнаю, что в 2015 году в »ерусалиме ультраортодокс »шай Ўлисель напал с ножом на участников ѕарада гордости и ранил шестерых. ѕозже 16-летн€€ Ўира Ѕанки, котора€ просто пришла поддержать идею равных прав, скончалась в больнице. –одители девочки согласились передать ее органы дл€ спасени€ других людей. ¬от почему к религиозным люд€м теперь относ€тс€ с повышенной бдительностью.

Ёпилог

ѕарад за моей спиной постепенно исс€кает. ѕо официальным данным, маршем по “ель-јвиву прошло 250 000 человек — как членов Ћ√Ѕ“-сообщества, так и тех, кто считает — каждый волен распор€жатьс€ своей жизнью, как пожелает. ¬скоре на улицах по€вл€ютс€ моющие машины, они смывают с тротуаров остатки радужных флажков и наклеек. ќстаютс€ только флаги на стенах домов и в витринах, гул€ющие парочки и атмосфера праздника.

Ѕлизитс€ шабат, обычный общественный транспорт в Ѕеэр-Ўеву уже не ходит, и € уезжаю домой, сид€ на полу маршрутки (за проезд пришлось отдать в три раза больше, чем стоит билет на автобус).

«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве

Ќи о чем не жалею. ’от€ € и не шла по “ель-јвиву с радужным флагом, а сто€ла на посту с ног до головы одета€ в черное, мо€ душа была с ними — этими людьми, осмелившимис€ быть собой. я выросла на ”ралмаше в 90-е. ¬ыгл€деть не как все там — значило нарыватьс€ на непри€тности. ” нас словно был черно-серый суровый дресс-код, но кто стал от этого счастливей? ѕровод€ парады, »зраиль будто доказывает всему миру — посмотрите, люди р€д€тс€ кто во что горазд, и ничего страшного не происходит. ¬ строю идет министр юстиции јмир ќхана со своим партнером и актер Ќил ѕатрик ’аррис, известный по роли Ѕарни из сериала « ак € встретил вашу маму». ¬ стране не началась эпидеми€ гомосексуальности, и рождаемость все еще потр€сает воображение. ¬се живы.

„асть горожан поддерживали шествующих с балконов 
„асть горожан поддерживали шествующих с балконов 
«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве
«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве
«Ќу и жуть! ¬идела этих мужиков в париках?»: как журналист из –оссии охран€ла гей-парад в “ель-јвиве